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    Un roman de HENRY POULAILLE
                        illustré par FREDMAN



L’errance interminable de quatre militaires en permission, partis 
explorer une grotte, dans laquelle ils se perdent. Les protagonistes 
défilent, avec chacun ses motifs, comme une accumulation de lâchetés 
ordinaires. Ni un roman de guerre, ni un manifeste antimilitariste, ni 
une nouvelle fantastique, mais une histoire tragique et banale à la fois, 
que l’auteur révèle en plans serrés, au plus près de ses personnages, de 
leur souffle et de leur angoisse, auxquels nous sommes suspendus du 
début à la fin, ayant pour seules respirations quelques retours en surface, 
d’où l’on espère que vienne la possibilité d’une issue. Mais c’est un autre 
drame qui se joue au plein air, où rivalisent l’ignorance, l’indifférence et 
la bêtise.

« Nous sommes en guerre, Boudot. Êtes-vous un 
de ceux qui veulent que nous ayons la victoire ? Et 
vous fermez les yeux sur les mauvais exemples, vous 
tolérez qu’on donne des permissions à des hommes 
convaincus d’antipatriotisme, car, si... je n’ose croire 
encore qu’ils aient déserté… j’en ai peur quand même.
« Vous me mettez, vous voyez, Boudot, dans une 
foutue position. »
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C’est dans sa propre expérience qu’Henry Poulaille puise son 
inspiration. En 1916, alors qu’il effectuait son service militaire dans 
le Jura, dans le 5e bataillon de chasseurs à pied de Lons-le-Saunier, 
Poulaille avait profité d’une permission pour aller visiter avec trois 
copains la grotte de Baume-les-Messieurs, dans laquelle ils avaient 
pénétré peu équipés et éprouvé cette peur qui conduira à l’écriture 
de ce qui devait d’abord s’intituler Déserteurs.

L’histoire

Extrait



Né en 1896 dans une famille ouvrière, Henry Poulaille fréquente dès 
son jeune âge les milieux libertaires. Après avoir trimé comme garçon 
de course, manœuvre, vendeur de journaux ou à l’usine, il pénètre le 
monde littéraire dans les années vingt et est embauché chez Grasset. Il 
y fait publier Giono, Ramuz, Zweig, Cendrars et bien d’autres, fonde de 
multiples revues, et s’érige bientôt en chef  de file et infatigable promoteur 
de la littérature prolétarienne. Anti-Zola pour certains, anti-Céline pour 
d’autres, il laisse derrière lui une œuvre colossale, aujourd’hui tombée 
dans l’oubli. Ils étaient quatre est le roman par lequel il fait son entrée en 
littérature en 1925 – une entrée fracassante. Henry Poulaille est décédé 
en 1980.

Henry Poulaille

Né en 1961, Fredman est un dessinateur autodidacte. Il a vécu de la 
BD d’humour avant de se former, aux Gobelins, au métier de graphiste, 
qu’il exerce aujourd’hui à la télé et au cinéma. Pour nous, il est surtout 
l’auteur d’une œuvre remarquable sur l’expérience traumatisante de la 
guerre. En 2008 paraît La Vie secrète (Casterman) ; puis, en 2018, son 
adaptation graphique des Carnets de guerre de Louis Barthas. 1914-1918 
(La Découverte).

Fredman

Cette réédition comprend :
•	 Une notice biographique de l’auteur rédigée par Patrick Ramseyer, le 
secrétaire de l’Association des amis d’Henry Poulaille.

•	 Des illustrations inédites de Fredman.
•	 Un chapitre inédit : Henry Poulaille avait envisagé de clore le récit 
par un dix-huitième chapitre, qui est resté à l’état d’ébauche et que 
nous avons réussi à retrouver dans les archives de l’auteur.

•	 Un article paru en 1951 dans la revue Liens où Henry Poulaille explique 
comment lui est venue l’idée d’écrire Ils étaient quatre.



La réédition d’Ils étaient quatre est une modeste contribution pour 
faire connaître les écrits et les réflexions de son auteur. Outre l’enga-
gement de Poulaille en faveur de la littérature prolétarienne, c’est son 
indéfectible refus de la guerre qui 
nous a frappés, particulièrement 
dans les temps présents, marqués 
par le retour de la petite musique 
militaire – un bellicisme accru des 
États, leur réarmement, le retour 
de la propagande de guerre, que 
suivra immanquablement le musel-
lement de toute opposition à 
cette logique mortifère. Pacifiste 
convaincu, farouchement anti-mi-
litariste, Henry Poulaille avait écrit 
ces quelques vers pour la revue Les 
Humbles, en 1924 :

Non !... Tais-toi sale musique 
Non je ne veux pas te suivre 
Et pour m’arracher aux cuivres 
Je prends la rue qui oblique
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